La Révolution culturelle de Mao, après avoir tenté d’effacer tout ce qui demeurait de la Chine ancienne et envoyé croupir les dangereux intellectuels à lunettes dans l’eau des rizières, a abouti au système le plus ahurissant qui soit : celui qui combine le joug communiste aux dérives les plus extravagantes du capitalisme marchand.
Les cadres du parti enrichis par la prévarication et le profit des entreprises d’État détourné à leurs fins personnelles grossissent maintenant chaque année les rangs des milliardaires. Qui reprennent à leur compte les bonnes vieilles mœurs traditionnelles… Ainsi, il y a quelques années, séjournant chez les Yaos, dans le Guangxi, j’ai vu affluer dans les rizières en terrasses les millions de touristes qui transhument au moment de la fête nationale. Et vu ces richissimes chinois, gras comme des bouddhas, se faire grimper en palanquin vers les sommets sur de minuscules sentiers de montagne où l’on ne peut se croiser. Et tant pis pour les forçats qui s’échinent sous les brancards.
Il faut montrer son opulence, le physique renvoyant à la fortune. C’est pourquoi un jeune chinois défraye actuellement la chronique de son pays. Le Shanghai Daily nous apprend qu’il a fait porter 102 kilos de billets de banques, soit 8,888 millions de yuans (1,08 million d’euros) à sa fiancée, le tout livré à domicile dans des paniers de bambou remplis de liasses de billets de 100 yuans (à l’effigie de Mao) et « livrés par un groupe de proches du fiancé à bord d’une série de voitures de luxe dont une Maserati ». Bon goût garanti.
Il est vrai que les nouveaux riches aux mœurs barbares ne sont pas une spécialité chinoise. Nous avons les nôtres aussi, qui font parfois de belles carrières politiques : voir les Tapie, Balkany et compagnie. Ce sont ces gens-là – les Chinois et les nôtres – qui achètent de « l’AC », comprenez de l’Art contemporain. Rien à voir avec l’amour de l’art. C’est juste un placement qu’on espère juteux. On se souvient de cette scène ahurissante, dans le documentaire « La Ruée vers l’art », où l’on demande à un milliardaire qui s’est acheté une œuvre de Liu Wei si celle-ci lui plaît. Il répond qu’il n’en sait rien. Pour cause : il ne sait pas à quoi elle ressemble, ne l’a jamais sortie de l’emballage dans lequel elle a transité de l’atelier de l’artiste à sa chambre forte.
Obscène la démarche, et obscène l’affolement des médias devant cette course à l’enchère record comme on l’a vu ces derniers jours avec l’acquisition record chez Christie’s du triptyque de Francis Bacon, « Trois études de Lucian Freud ». Et les médias de se gargariser : « C’est devenu l’œuvre la plus chère de l’histoire ! » : 142,4 millions de dollars. Rebelotte le lendemain chez Sotheby’s – pour faire bonne mesure sans doute – avec « Silver Car Crash (Doubled Disaster) » d’Andy Warhol, adjugé à 105,4 millions de dollars. Et alors ?
On glousse, on se pâme, on se pousse du coude, on se congratule devant l’obscénité des chiffres. Le fric, autrefois, allait avec un peu de culture, du moins en avait-on l’illusion. Il y a belle lurette que ces temps-là sont révolus. Le règne des pignoufs est advenu.