De l’art d’être français

Roger Vailland est un auteur singulier. Son œuvre, sa vie montrent de façon exemplaire toutes les contradictions de son époque. En fait, il occupe une place extrêmement ambiguë dans l’histoire de la littérature contemporaine. En un mot, c’est un cas.

Né en 1907, devenu journaliste, il bourlingue à travers les Balkans, le Proche-Orient, l’Abyssinie. Au cours de ses années d’apprentissage, il commet bien des excès qui sont autant de provocations contre la morale bourgeoise qu’il exècre. L’alcool, la drogue, l’érotisme sont ses compagnons de route.

Il sera un compagnon de route efficace du Parti communiste qu’il fréquente durant la guerre quand il entre en résistance. En 1945, année où il reçoit le Prix Interallié pour son roman « Drôle de jeu », il rédige ces « Quelques réflexions sur la singularité d’être français ». En trente-quatre textes cursifs pour ne pas dire lapidaires, il chante les vertus et de ce fait la gloire de ce qu’il faut bien appeler l’âme française. En ce temps de la Libération, le PC, fort de tenir le haut du pavé après avoir dressé des barricades contre l’occupant allemand, occulte ce texte.

La lecture de ces écrits peut conduire à tous les dérapages et à une multitude de contresens. Les chantres d’un nationalisme exacerbé vont croire trouver là l’apologie de bien des clichés dont ils se prévalent. A travers ces pages, il ne faut pas entendre le cocorico du coq gaulois dressé sur ses ergots. La démarche de Roger Vailland est toute autre. Il chante la fierté d’être Français, cet être étrange et si particulier toujours épris de liberté. Marxiste convaincu, écrivain engagé pour devenir militant en adhérant au PC en 1952, il dénonce dans ses romans l’exploitation des masses laborieuses et se bat contre l’injustice sociale. Certains de ses textes font penser à Emile Zola. Ici, son esprit vagabonde autour de Stendhal, de Laclos, de Sade, d’une pléiade de libertins du XVIIIe siècle.

Dans ces quelques réflexions, Roger Vailland montre une nostalgie aristocratique où il se fait le chantre d’un idéal individualiste. Homme libre, à l’image des libertins qu’il admire, il revendique le droit au plaisir, à la liberté d’accéder à un art de vivre mené au nom d’un égoïsme très stendhalien.

Roger Vailland, ou la déchirure lorsque l’engagement politique en faveur de l’espérance d’un homme nouveau se heurte à l’individu désirant « plier la réalité à ses désirs et à ses besoins sans se soucier des tabous ».

Ces textes sont une fête d’élégance, d’esprit. Une leçon de liberté de ton et de propos que l’on se doit d’entendre. Il y a urgence. Quel plaisir d’écouter la voix d’un seigneur qui fut le contraire d’un courtisan.

NB : Il faut certainement solliciter son libraire pour avoir accès à ce texte publié par un éditeur quelque peu confidentiel, ou bien on peut l’acquérir en cliquant ici.