Rare embellie dans un ciel morose, le prix Nobel de littérature est allé, cette année, à un grand écrivain. Ce n’est pas toujours le cas. À un grand écrivain français, le quinzième couronné depuis sa création par la plus prestigieuse récompense internationale. À Patrick Modiano. Ainsi est reconnue la place importante que tiennent encore notre langue et notre culture dans le monde. Ainsi est consacrée la place éminente que s’y est faite, discrètement, insensiblement, invinciblement, Modiano.
Touche par touche, à la façon des impressionnistes, livre après livre, de roman en roman, toujours parents, jamais pareils, toujours semblables, jamais identiques, l’étrange jeune homme qui, venu des boulevards extérieurs, fit irruption un jour de 1967 sur la place de l’Étoile, a élaboré une œuvre tissée dans l’étoffe des rêves dont elle a à la fois le flou, le décousu apparent et l’étonnante précision, une œuvre qui a une sacrée gueule d’atmosphère.
Hanté par ces années noires qu’il n’a pas connues, par les années grises dans lesquelles a baigné son enfance, Modiano a bâti un théâtre peuplé d’ombres inquiétantes, de personnages glauques, de policiers, de tortionnaires, d’escrocs, d’aventuriers, de menaces et de silhouettes qui s’inscrivent sur les murs de nos villes comme Golo et Geneviève de Brabant sur le papier peint de la chambre du narrateur, une comédie humaine qui, comme celles écrites et mises en scène par Balzac ou par Proust, constitue un monde qui est le sien et que nous, ses lecteurs, avons fait nôtre, un monde aussi particulier qu’universel.
Les incertitudes de la mémoire, les troubles de l’identité, les blessures du cœur, le temps , la jeunesse, l’amour, la vie, tout ce qui nous file entre les doigts, telle est l’impalpable matière, coulant comme une eau claire, comme une eau trouble, comme une eau noire, de ces livres dont le charme étrange s’évanouit aussi vite qu’il s’est imposé pour nous reprendre à chaque fois que nous rouvrons le coffret magique où il est enfermé.
Entre quai des Brumes et boulevard Ornano, entre rue Lafayette et rue Lauriston, entre rue Pillet-Will et promenade des Anglais, entre la ville, la montagne et la mer, entre hier et aujourd’hui, entre songe et souvenir, entre pudeur et confidences, qu’il marche longtemps encore, dans nos rues, dans nos imaginations, ce promeneur solitaire, ce rêveur écorché, à la recherche de lui-même, à la recherche du temps passé, qui met sur le trottoir indifférent et sonore ses pas incertains dans les traces presque effacées de Dora Bruder.