L’affaire Patrick Henry a valeur de symbole en raison des circonstances du crime qu’il a commis et du talent de Robert Badinter, auteur d’une remarquable plaidoirie contre la peine de mort.
Pour les moins de cinquante ans, dont votre serviteur, l’affaire est dramatiquement simple : le 30 janvier 1976, à Troyes, Patrick Henry enlève Philippe Bertrand, âgé de sept ans, et demande une rançon d’un million de francs. Une accumulation de loupés permet au suspect, arrêté quelques jours plus tard, d’être remis en liberté. Il a alors le cynisme de déclarer à la télévision que l’auteur de ce crime mérite la peine de mort. Il est de nouveau arrêté dans une chambre d’hôtel où l’on trouve le corps du petit garçon assassiné.
L’émotion est forte dans le pays, aggravée par une phrase malheureuse de Roger Giquel qui, ouvrant le journal de 20 heures, déclare : « La France a peur. » Le bâtonnier de Troyes se commet d’office pour défendre l’accusé. Il enrôle à ses côtés Robert Badinter, chargé de faire le procès de la peine de mort. Il évoque « le bruit que fait la lame qui coupe un homme vivant en deux » puis, s’adressant aux jurés, leur dit : « Si vous décidez de tuer Patrick Henry, c’est chacun de vous que je verrai au petit matin, à l’aube. Et je me dirai que c’est vous, et vous seuls, qui avez décidé. »
Patrick Henry sauve sa tête de justesse. Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, il semble se comporter en détenu modèle et passe divers diplômes en prison. En 2001, après vingt-cinq ans, il bénéficie d’une libération conditionnelle. Dès 2003, il retourne en prison, après avoir été condamné pour vol à l’étalage et surtout pour transport de stupéfiants. Depuis, il ne cesse de solliciter une libération anticipée. François Hollande a refusé de le gracier en 2014. Sur sa demande, le juge de l’application des peines a décidé, ce 7 janvier, une remise en liberté conditionnelle assortie d’une période probatoire. Le parquet a immédiatement interjeté appel, estimant simplement « que le projet d’accompagnement n’est pas assez encadrant ».
Symbolique, l’affaire ne l’est pas seulement à cause du cynisme du criminel et de l’intervention de Badinter. Elle l’est aussi parce qu’elle est intervenue à une époque où le principal argument contre la peine de mort était la possibilité, désormais, d’enfermer à vie le criminel, lui infligeant ainsi une peine extrêmement lourde sans attenter à sa vie. L’argument n’est pas dénué de portée. À condition, néanmoins, que la perpétuité pour ce type de crimes soit réelle et non limitée, dans les faits, à vingt-cinq ou trente ans. Or, quarante ans après le procès, la perpétuité réelle n’existe toujours pas.
Nul ne contestera la nécessité, dans un système pénal civilisé, de prévoir une soupape de sûreté permettant, pour des motifs exceptionnels et rares, de libérer avant terme un condamné. Ce qui devrait constituer l’exception est devenu la règle. Or, Patrick Henry, qui a eu le culot de publier un livre sur l’affaire, a démontré dans son cas que sa remise en liberté s’accompagnait d’une plongée immédiate dans la délinquance.
Par ailleurs, la faiblesse de l’argumentation du parquet, appelant de la décision de mise en liberté, est liée à la règle qui fait du maintien en réclusion l’exception. En ces temps troublés où la France attend une politique de fermeté contre les fauteurs de troubles, il se trouve peu de politiciens pour proposer de revenir à un principe clair : toute peine grave doit être exécutée jusqu’à son terme. Cela contribuera à rétablir l’autorité de l’État, à redonner confiance dans une justice justement décriée, et permettra de lutter efficacement contre la récidive.
À condition, bien entendu, que la funeste madame Taubira quitte la place Vendôme au plus vite !