Entretien réalisé par Nicolas Gauthier.
Après Éric Rohmer, Alain Resnais vient de nous quitter. Une réaction ?
Les grands cinéastes disparaissent les uns après les autres, ce qui n’a rien de surprenant. Ce qui est plus gênant, c’est que nombre d’entre eux ne sont pas remplacés. Dans le domaine cinématographique comme dans les autres (chanson, littérature, art, sciences sociales, etc.), on observe actuellement une évidente chute de niveau. Cela dit, tous les réalisateurs de cinéma actuels ne sont pas nuls, loin de là. J’en veux pour preuve les films de Bruno Dumont, Lucas Belvaux, Jacques Audiard, Gérard Guédiguian ou Xavier Beauvois.
Dans votre autobiographie, Mémoire vive, vous rappelez que votre première vocation a été la réalisation cinématographique ? Une passion refoulée ?
Disons que d’autres passions l’ont emporté. Mais mon intérêt pour le cinéma n’a jamais faibli. Certains films, comme Les Rapaces, L’Ange bleu, Metropolis, Le Septième Sceau ou La Grande Illusion, ont même déterminé l’orientation de ma vie tout autant que certaines lectures. Ils l’ont d’autant plus déterminée qu’un film véhicule toujours avec lui des valeurs, des thèmes idéologiques, une conception du monde – ce qu’on oublie trop souvent. Je ne sais plus qui faisait la distinction entre les amateurs de cinoche (qui regardent n’importe quoi), les amateurs de ciné (qui vont au cinéma pour se distraire), les amateurs de cinéma (qui s’intéressent avant tout aux acteurs) et les amateurs de cinématographe (qui choisissent leurs films en fonction du réalisateur, savent reconnaître le style d’une mise en scène et ne regardent les films étrangers qu’en version originale sous-titrée). J’appartiens à la dernière catégorie, qui est celle des cinéphiles.
Le cinéma a été le grand art populaire de la première partie du XXe siècle, à une époque où, pour voir un film, il fallait sortir de chez soi pour aller communier dans une salle obscure. Tout a changé avec la télévision, à commencer par le fait que les personnages que l’on voit sur l’écran ont cessé d’être plus grands que nous (c’est au contraire nous qui sommes plus grands qu’eux, ce qui modifie radicalement notre regard sur les films). Le cinéma est aujourd’hui noyé dans d’incessants flots d’images, la plupart des gens ne savent plus faire la différence entre un film et un téléfilm, et les jeunes sont devenus allergiques au noir et blanc (pour ne rien dire du cinéma muet !). Mais le cinéma n’en est pas fini pour autant. Quant aux vieux films, en dehors de leurs qualités intrinsèques, ils ont pris une valeur de documentaires : regarder un film des années cinquante ou soixante est une manière de voir ou de revoir, de façon vivante, ce qu’était le « monde d’avant ».
Vox populi, mais pas forcément vox dei, on nous dit que le cinéma français serait forcément « chiant », alors que son homologue américain serait autrement plus « distrayant ». C’est aussi votre avis ?
Ce genre de jugements péremptoires est aussi stupide que ceux qui opposent « cinéma populaire » et « cinéma intello ». Pour moi, le type même de l’acteur « chiant », c’est Louis de Funès : vous voyez que tout cela est très subjectif ! Le cinéma américain a produit d’inoubliables chefs-d’œuvre, mais aussi des quantités astronomiques de navets. À date récente, il se ramène le plus souvent à un mélange d’effets spéciaux et de niaiseries stéréotypées, tandis que l’industrie hollywoodienne menace toujours plus le cinéma américain indépendant. Il propose certes plus de « grands spectacles », parce qu’il dispose de plus de moyens financiers, mais ce n’est pas un gage de qualité. Le cinéma français a lui aussi produit beaucoup de chefs-d’œuvre, mais nombre de films qui sortent aujourd’hui sur les écrans sont d’un narcissisme immature parfaitement assommant. Au moins a-t-il l’avantage de souvent proposer une approche psychologique plus fine que les films américains. Quant au genre, la vérité est qu’il n’y a pas de catégorie de films qui soit inférieure à une autre : il n’y a dans chaque catégorie que de bons et de mauvais films. Certains genres considérés comme mineurs méritent d’ailleurs d’être révisés à l’épreuve du temps : Le Cauchemar de Dracula de Terence Fisher me semble avoir mieux vieilli que La dolce vita de Fellini !
Certains, à gauche comme à droite, se plaisent à critiquer l’exception culturelle française ou à railler les régimes spéciaux de nos intermittents du spectacle. D’autres supprimeraient volontiers le ministère de la Culture, comme Jean-Marie Le Pen le préconisait en 1988. Qu’en pensez-vous ?
Ceux qui critiquent l’exception culturelle française seraient apparemment ravis de voir les écrans totalement submergés par les productions hollywoodiennes, ce qui n’est pas mon cas (à la place de bien des films américains, je préférerais voir plus de films indiens, iraniens, nigérians, argentins, brésiliens, israéliens, etc.). Ceux qui condamnent de façon péremptoire le régime des intermittents du spectacle ne connaissent en général rien des problèmes particuliers qui sont les leurs. Pour les uns comme pour les autres, la culture est un simple produit commercial qui doit être de bout en bout formaté par le marché. Dans un pays où le mécénat est presque inexistant, la suppression du ministère de la Culture serait enfin une erreur dramatique. Cela ne veut évidemment pas dire que la « politique culturelle » suivie depuis des années soit exemplaire. Disons simplement que, plutôt que de supprimer la voiture, il vaudrait mieux changer de chauffeur.