France 3 a diffusé mardi dernier les deux premiers épisodes de l’avant-dernière « saison » du feuilleton télévisé Un village français, consacrée à l’été de la Libération.
Les deux prochains sont programmés pour le mardi qui vient. Les deux suivants la semaine d’après. Puis il va nous falloir attendre jusqu’au printemps 2015 pour découvrir la fin de la série, qui aura pour thème l’épuration. Un peu plus de trois millions de téléspectateurs, 12 % de l’audience totale, ont choisi France 3 l’autre soir. Ils étaient donc un peu plus nombreux que ceux qui suivaient au même moment sur France 2 une promenade historique en compagnie de l’aimable Stéphane Bern, mais bien entendu deux fois moins que les amateurs d’un sport plus ou moins frelaté qui n’auraient pour rien au monde manqué le match France-Suède. Chacun ses goûts, n’est-il pas vrai, et chacun sa façon de meubler ses soirées et son esprit.
Pourquoi suis-je pour ma part devenu un fidèle de cette série? Pourquoi m’apparaît-il nécessaire et utile de la recommander instamment aux fidèles de Boulevard Voltaire, en leur suggérant d’en faire autant autour d’eux? C’est naturellement en raison de l’exceptionnelle qualité de ce Village, du soin extrême apporté à l’authenticité des décors, des costumes, de la langue, des situations, des comportements, des sentiments, de la vraisemblance et de l’épaisseur des multiples personnages dont nous avons déjà suivi et suivrons jusqu’au bout le parcours qui, pour quelques-uns d’entre eux, s’est déjà tragiquement achevé.
Mais c’est surtout parce que, soixante-dix ans après la fin de l’Occupation, une œuvre de fiction, sortant des sentiers battus et rebattus de l’histoire officielle, des schémas manichéens du politiquement correct et des mensonges de la propagande, propose une vision de cette époque rouge et noire très proche de la vérité, ce qu’avaient seulement esquissé, chacun à sa manière, Marcel Ophüls avec Le Chagrin et la Pitié et Louis Malle avec Lacombe Lucien, chef-d’œuvre malheureusement focalisé sur le seul destin d’un individu.
Épisode après épisode, Un village français apporte des réponses aux questions, de plus en plus lancinantes avec le temps qui passe, que se posent de très bonne foi tous ceux qui ne savent de la période de la guerre, de l’Occupation et de la Libération que ce que leur en ont appris des récits biaisés, mythifiés, partiels, partiaux et qui se demandent: « Mais comment de telles horreurs ont-elles pu se passer ? Comment certains ont-ils pu choisir la voie de la trahison, du déshonneur… et de la défaite au lieu de s’engager tout simplement dans la Résistance ? Comment a-t-on pu croire au Maréchal ? Comment l’ensemble de la population n’a-t-il pas adhéré dès le 18 juin 1940 au discours et à la cause du général de Gaulle ? », au lieu de tenter de trouver une réponse à la question la plus importante et la plus difficile: « Et moi, qu’aurais-je fait ? »
Le mérite éclatant et inédit d’Un village français est de replacer les hommes et leurs choix dans leur contexte, un contexte à la fois singulièrement évolutif et incroyablement contraignant, où les pensées et les actes étaient liés au cours des événements, mais où il pouvait être tout simplement impossible de changer de camp, un contexte où, comme le dit dans l’épisode diffusé mardi dernier un sous-préfet de Vichy qui ne fait que citer un illustre devancier qui avait traversé les convulsions de la Révolution, de l’Empire et de la Restauration, « le plus difficile n’était pas de faire son devoir, mais de le connaître« .
Le point commun à tous les personnage d’Un village français, qui était le point commun à tous les Français, à tous les belligérants et à tous les neutres de l’époque, est qu’ils ne possédaient pas les informations dont nous disposons et que, pour commencer par la plus importante, ils ne savaient ni quand ni comment tout cela finirait.
Considéré depuis quarante ans comme l’un des meilleurs spécialistes de la France de Vichy (c’est le titre de son ouvrage le plus connu), l’historien américain Robert Paxton m’a toujours paru le prototype achevé de ces chercheurs et de ces érudits, espèce de plus en plus répandue, qui sur cette période entre toutes tragique, complexe et délicate, croient tout savoir et ne comprennent rien. Ce professeur présente en effet et interprète la conduite de ceux qui vécurent alors et subirent les conséquences de leurs actes, à la lumière de la fin de l’histoire qu’il connaît évidemment et en faisant abstraction ou en tenant fort peu de compte de ces menues données de l’équation qui étaient la guerre, la faim, le froid, la peur, l’Occupation, les bombardements, la captivité outre-Rhin d’un million et demi de jeunes hommes… Un village français ne nous laisse oublier à aucun moment que le village et la France dont il est question sont un village et un pays vaincu, occupé, opprimé, terrorisé, affamé, divisé et déchiré. Une vérité dure et laide à vivre, dure et bonne à dire.