Entretien réalisé par Nicolas Gauthier
3000 ans d’idées politiques, vaste sujet… Vu de 2014, y a-t-il des choses ayant fondamentalement changé en la matière, ou en sommes-nous condamnés aux mêmes affrontements ?
C’est justement parce que tout change que j’ai voulu réagir contre la manière dont beaucoup de nos contemporains conçoivent la pensée politique des siècles passés. La culture ambiante conduit à tout juger avec les yeux de notre temps. De même qu’au XIXe siècle, il était illusoire de vouloir analyser la pensée politique de saint Thomas d’Aquin à l’aune des critères marxistes, de même est-il stupide, au XXIe siècle, de juger des idées politiques d’un Richelieu ou d’un Bossuet à partir des critères néo-libéraux d’un Milton Friedman qui estime, par exemple, que la société n’existe pas… Je serais très heureux si j’arrivais à remettre un peu de perspective dans la tête de jeunes générations qui sont sorties de l’école, et même parfois de l’enseignement supérieur, sans posséder de repères très clairs, et parfois sans repères du tout, sur ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire des idées.
Pourquoi n’ont-ils pas ou plus de repères ? Parce qu’on ne leur apprend plus l’histoire de manière chronologique – la chronologie est même devenue un gros mot dans l’enseignement actuel. Or, quand on n’apprend plus la chronologie, on se met en position de ne plus raisonner logiquement. Chronos + logos : le temps et la raison. Ou, si l’on préfère, le temps éclairé par la logique… Le pire des écueils, quand on essaie d’y voir clair dans l’histoire de la pensée et, spécialement, dans celle de la pensée politique, c’est de sortir les idées de leur contexte. De l’ambiance qui les a fait naître, émerger, triompher, ou parfois échouer.
Dans quelle mesure ces mêmes idées politiques sont-elles assujetties ou conditionnées par l’environnement religieux, social, géographique ou culturel ? Pour aller court : peut-on être libéral ou socialiste de la même manière, selon que l’on habite au nord ou au sud de la Méditerranée ?
Mais toute pensée est conditionnée par l’époque et le milieu ! Quand on parle de démocratie au Ve siècle av.J.-C., dans l’Athènes de Périclès, où un petit nombre de citoyens se consacre à la politique et qu’une masse d’esclaves ou de métèques n’a pas le droit de cité, ce n’est pas la même chose que d’en parler au XIXe siècle, quand il est question de suffrage censitaire ou de suffrage universel. Quand on taxe un régime de tyrannique, dans l’Antiquité grecque, ce n’est pas du tout ce qu’on entend au XVIe siècle ou au XXIe quand on désigne ainsi une dictature. À Athènes, la tyrannie est un progrès par rapport à l’oligarchie ; sous la Renaissance, c’est une régression par rapport à la monarchie tempérée ; au XXIe, cela n’a plus la moindre connotation positive. Même chose pour l’absolutisme, qui est une théorie politique inséparable de l’âge classique, et spécialement le XVIIe siècle, et qui n’a rien à voir, comme on l’entend trop souvent, avec le totalitarisme, qui est une doctrine née au XXe…
Ce qui est vrai dans le temps pour un concept l’est aussi dans l’espace : pour reprendre votre exemple, il est clair que les querelles qui opposent nos sociaux-démocrates et nos libéraux européens à propos du périmètre de l’État ou des réformes du marché du travail ne disent rien à un citoyen africain pour qui le B.A.-BA de la politique, c’est : « Comment nourrir ma famille ? » Puis, éventuellement : « Comment franchir la Méditerranée sans payer trop cher un passeur et, si possible, sans me noyer ? »
Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente, chantait jadis le regretté Georges Brassens. Il existe encore des hommes et des femmes prêts à mourir pour l’État islamique. D’autres mettraient-ils encore leur peau au bout de leurs idées pour tout sacrifier aux idéaux du libéralisme mou ? Bref, les idées politiques ont-elles encore de l’avenir ?
Dieu merci, l’horizon des idées ne se résume pas au débat entre les tenants du djihad et les partisans d’un marché sans frontières car, comme vous le suggérez, la confrontation tournerait vite à l’avantage des premiers qui n’ont pas peur de la mort (et même la recherchent), tandis que les autres rêvent de confort et même d’immortalité ou, à tout le moins, de repousser au maximum les limites assignées par la biologie ! Le problème, s’agissant de l’islamisme conquérant, c’est que nos démocraties, au nom d’une idéologie occidentalo-centrée, portent une responsabilité directe dans sa diffusion : ceux qui ont applaudi, au nom des droits de l’homme, à la chute de Saddam Hussein n’ont pas voulu voir qu’à la dictature, on avait substitué la barbarie, pas plus qu’ils ne veulent reconnaître aujourd’hui qu’en s’attaquant à l’unité de la Syrie, on a mis sur orbite une secte d’égorgeurs. En piétinant la doctrine westphalienne classique – qui était encore celle du général de Gaulle – suivant laquelle on ne doit pas confondre un État avec son régime, on a ouvert la voie à un désordre sans précédent.
Retracer l’histoire des idées, c’est aussi réassigner une généalogie aux concepts, voir d’où ils partent, constater où ils aboutissent. Et s’apercevoir, comme Pascal, que – bien souvent – « qui veut faire l’ange fait la bête »…
3000 ans d’idées politiques. Éditions Chronique.