On connaissait Philippe Bilger essayiste pointilleux, à la langue raphaëlienne, au style à la fois ferme et élégant. Son Brasillach était une merveille, non de réhabilitation de l’auteur de Comme le temps passe, mais de méditation/révision judiciaire d’un « procès expédié ». En son temps, Jean-Marc Varaut, avec son Procès Pétain, l’avait devancé en tentant d’inhaler le soufre de la vérité. Celle, toute relative mais ô combien ! cruciale, décisive ici-bas, de la justice humaine. Trop humaine. Désespérément humaine. Implacablement humaine.
Cette justice que notre talentueux magistrat honoraire, ancien avocat général, décrit avec brio dans cet époustouflant 72 heures. Trois jours de la vie d’un homme dans le box des accusés. Trois jours pendant lesquels la cour d’assises va tenter de déterminer si, oui ou non, Frédéric Loriot (dont le patronyme sonne, de façon subliminale, avec celui de Petiot) a poussé sa maîtresse dans le vide du haut d’un immeuble. Tout livre, a fortiori un roman, dévoile un peu de la personnalité de son auteur. Ainsi, l’exigence prudentielle et le sens aigu de la nuance caractérisant ce dernier se retrouvent-ils dans le personnage affable et équanime du juge Madeleine Dubois : « C’était quelque chose de plus subtil que l’alternative simpliste entre culpabilité et innocence. Elle acceptait, pour forger sa conviction, de ne fermer aucune voie à la circulation de sa pensée ».
Bilger nous offre un polar judiciaire naturaliste où s’entremêlent portraits psychologiques, états d’âmes tourmentées, réflexions introspectives, le tout servi par des considérations, au fil de l’eau, sur le fonctionnement de la justice. Le livre prend alors des allures de docu-fiction, le lecteur, à l’instar de l’accusé qui s’exprime à la première personne, se trouvant plongé au cœur de l’arène judiciaire. La description y est parfois minutieuse, presque clinique, sans pathos, mais sans sévérité ou indifférence. L’évocation poisseuse, mécanique et assez marmoréenne de la prison est contrebalancée par des passages aux accents volontiers plus poétiques, sinon voluptueux, quand ce ne sont pas des expressions tout simplement lumineuses qui ne s’abîment pas dans la facilité : « Il y a des intelligences incapables d’accepter leur nuit et qui s’inventent, avec leur prétendue innocence, une clarté ! »
C’est aussi l’occasion de présenter les connivences, voire les collusions sinon les consanguinités entre des mondes qu’a priori tout opposerait, à tout le moins dans un « système normal » : « Ce ne sont pas les mises en examen qui menacent la vie politique, ce sont les politiques eux-mêmes. […] de la bêtise et de la lâcheté, de l’hypocrisie et de la vanité. C’est à cause de cela que notre démocratie est si gravement atteinte. Les juges malmènent les politiques sous le regard des médias largement incompétents. » On jubile tant le verbe est féroce, cruel mais vrai. On exècre, aussi, dans un même élan, ce lupanar élitaire et superficiel qui accable un accusé pour mieux dissimuler ses turpitudes.
Aux trois quarts de ce passionnant huis clos, on croit deviner le dénouement. L’on en salive d’avance. Mais à la fin, on tremble. On s’interroge aussi…